
 

Cinéma et mémoire 

 

Le rapport du cinéma à la mémoire est ambigu et 

complexe car à l’origine de toute œuvre 

cinématographique, on veut voir nécessairement la 

captation photographique et acoustique du réel, la 

conservation d’une impression (sur bande magnétique, sur 

pellicule, sur une carte mémoire, etc.). L’enregistrement, 

ce pouvoir que l’on accorde au cinéma de garder la 

trace ou l’empreinte du réel voire de la vie, confère 

immédiatement à l’image cinématographique une valeur de document. Le cinéma 

serait l’instrument de lutte privilégié contre l’oubli. Mais c’est là confondre un peu 

vite l’art cinématographique avec le cinématographe, l’instrument de captation, et 

c’est négliger le fait que l’art cinématographique puisse se construire à partir 

d’autres procédés que la prise de vue réelle : un film d’animation, par exemple, est 

une œuvre cinématographique ; on ne le soupçonnerait pourtant pas d’avoir 

immédiatement capté la réalité. Le cinéma – fût-il documentaire – restitue moins la 

réalité qu’il ne la projette et la construit ; par ailleurs, il la masque autant qu’il la 

dévoile dès lors que l’on fait un choix de cadre. Le cinéma est un art du souvenir-

écran pour détourner un peu de son usage premier le concept de Freud. 

Ainsi, croire que le cinéma puisse conserver et archiver toute la mémoire du 

monde, faire du support cinématographique (pellicule, VHS, numérique, etc.) le 

support matériel de la mémoire à conserver, faire enfin du cinéma le vecteur d’une 

mémoire authentique des événements, n’est-ce pas réduire le monde ou les 

événements seulement à ce qui est filmable et enregistrable ? La question est, bien 

entendu, également éthique : ce que la décence interdit de filmer et diffuser ne 

peut-il faire l’objet d’une mémoire collective ? Ce qui ne saurait être montré sans 

attenter par exemple au sacré de l’existence humaine est pourtant précisément ce 

dont il nous semble devoir impérieusement garder la mémoire.  

On ne sortira de cette impasse qu’en reconsidérant ceci : l’image ne porte 

pas en elle-même le souvenir. Ce dernier ne s’archive peut-être pas si facilement. Le 

souvenir est toujours l’affaire de celui qui se souvient – ou ne se souvient pas 

d’ailleurs. L’image cinématographique comme image artificielle voire artistique fait 

sentir au spectateur combien elle a été le fait d’un choix et donc d’une occultation 

dans le champ de la réalité (un champ a été déterminé, une certaine mise au point, 

une colorimétrie, un code de jeu ou de non-jeu, une certaine balance des sons, 

etc.). L’image cinématographique ne montre pas la réalité dont elle aurait gardé 

l’empreinte, elle montre la réalité d’un être vivant, pensant, sentant, aux prises avec 

le monde. La réalité dont le cinéma permet de se souvenir, c’est moins celle d’un 

« Le cinéma, ce n'est pas une 

reproduction de la réalité, c'est un 

oubli de la réalité. Mais on si 

enregistre cet oubli, on peut alors 

se souvenir et peut-être parvenir 

au réel. » 

Jean-Luc Godard, dans un 

entretien publié dans Le Monde 

du 10/06/2014 

 



face-à-face que d’un corps-à-corps, c’est celle de l’interaction intime d’une 

conscience aux prises avec le monde, avec toutes les lacunes, les failles qui font une 

vie consciente. Le cinéma révèle que la réalité n’est d’aucun temps dont on pourrait 

se souvenir, la réalité est le temps vécu par celui qui se souvient. L’œuvre 

cinématographique ne chercherait alors qu’à éveiller les consciences, éveiller le 

souvenir, plus exactement le désir de se 

souvenir. Ainsi que le souligne le cinéaste Chris 

Marker dans Sans soleil : « Une mémoire totale 

est une mémoire anesthésiée. » Le cinéma est 

un art du souvenir, du désir, du temps qui 

s’enflamme.  

Perdre la mémoire serait le drame 

identitaire existentiel de l’homme comme du 

cinéma. On ne s’étonnera pas qu’un art 

encore jeune, en pleine quête de soi, 

s’empare alors de la mémoire comme objet 

totémique, comme ressort fondamental et 

prétexte à ses expériences les plus 

marquantes. C’est cette histoire de l’homme 

et du cinéma que nous nous proposons 

d’explorer cette année. 

 

Jérôme Panay 

« Ni l’histoire ni l’évolution ne sont encore le 

temps. Elles sont toujours des conséquences. 

Le temps est un état, la flamme où vit la 

salamandre de l’âme humaine. 

Le temps et la mémoire se fondent l’un dans 

l’autre comme les deux faces d’une même 

médaille. Il n’est pas de mémoire sans temps. 

Mais la mémoire est une notion si complexe 

que, même si nous énumérions toutes ses 

facettes, nous serions encore loin de la réalité. 

La mémoire est de l’ordre de l’esprit. Si 

quelqu’un, par exemple, racontait ses 

souvenirs d’enfance, nous aurions avec 

certitude entre nos mains assez de matière 

pour nous forger de cette personne une 

impression complète. Privé de mémoire l’être 

humain devient le prisonnier d’une existence 

toute en illusions. Il est alors incapable de 

faire un lien entre lui et le monde, et il est 

condamné à la folie. » 

Andreï Tarkovski, « Fixer le temps » in Le 

temps scellé. 

 


